Исторический контекст не спрячешь, и заметный человек оставляет «следы» не только в цифровой век, но и за три столетия до него. Карл Фридрих Иероним фон Мюнхгаузен родился в Боденвердере, но упоминания о нем находят даже в исторических архивах Москвы, Санкт-Петербурга, Гродно и других городов. А также в Риге, откуда родом была его первая и любимая (в личных пристрастиях реального барона) жена Якобина фон Дунтен — дочь судьи.

Удивительно, но в официальных бумагах, рапортах командованию и письмах барон предстает серьезным человеком. Это легко и документально верифицируется: почти 15 лет службы в русской армии… Тем не менее извилистый жизненный путь барона Мюнхгаузена больше похож на авантюрный роман, чем на карьеру типичного прусского дворянина или сытого бюргера.

Очень может быть, что популярность барона и литературных рассказов о нем связана именно с необычностью его жизненного пути. Впрочем, на родовом гербе Мюнхгаузенов изображен не военный, а монах с посохом и вещевым мешком, из которого символически выглядывает книга.

Памятники

Памятники незабвенному барону есть теперь во многих городах мира, в том числе в России:

• несколько в Москве, в том числе у станции метро «Молодежная» — автор идеи и главный скульптор Андрей Орлов;
• в Ессентуках — пролетающий на ядре барон на крыше одного из домов;
• в Центральном парке Калининграда — открыт в 2005 году, автор Георг Петау, и в том же городе «памятник сапогу барона Мюнхгаузена» 2011 года;
• в Глубоком (Беларусь) — рядом с кладбищем, где похоронены однофамилицы;
• в Гурьевске, в Хмельницком — памятник-фонтан барона на лошади, из которой «лилось»;
• в Братске Иркутской области;
• памятник барону Мюнхгаузену в Ноябрьске, ЯНАО.

И даже этот список далеко не полный. Особенно отрадно констатировать, что много памятников появилось за последние 25 лет. В том числе на просторах России. И, конечно же, в Европе — от родного Мюнхгаузену Боденвердера до Испанского королевства.

Места установки памятников связаны с главным героем по разным основаниям. И если в Ессентуках барон никогда не бывал (но тут живет много почитателей Мюнхгаузена), то в Гродно (Беларусь) барон служил много лет в кирасирском Брауншвейгском полку, и даже командовал ротой почетного караула на границе Российской империи при встрече принцессы Ангальт-Цербстской Софии Августы Фредерики — будущей императрицы Екатерины II. Внимание калининградцев к барону, вероятно, связано с тем, что фон Мюнхгаузен не менее двух раз посещал Кёнигсберг, следуя из Европы в Петербург и обратно.

Любопытно, что есть практические результаты «вторичного возбуждения искусством». Когда в скульптуре увековечивают не самого героя, а артиста, мастерски популяризировавшего образ незабвенного барона. К примеру, такой памятник установлен в Саратове, где живет много почитателей таланта народного артиста СССР Олега Ивановича Янковского. Замечательный сценарий к фильму «Тот самый Мюнхгаузен» написал выдающийся мастер диалогов и художественного слова Григорий Горин.

Сила искусства

Вот она… загадка искусства, в отличие от бытового счастья: благодарные дети могут поставить огромный и дорогой памятник, может быть, даже воздвигнут семейный склеп. Сохранят значимые эпизоды из общения в своей памяти, а может, даже расскажут о них своим детям. Это всё…

Как мы знаем, в наше турбулентное время, даже с учетом возможности оцифровки документов, как в Финляндии, где память предков чтят, а генеалогическое древо составляют и гордятся им… даже с учетом многих возможностей… спроси почти любого — и немногие расскажут верно и подробно о предках. А искусство вечно. И барон Карл Фридрих Иероним фон Мюнхгаузен отлично доказал это.

Из журнала «Союзное государство» № 10 за 2014 год с авторством Дмитрия Соколова мы узнаем, что:

…первый автор записанных на бумагу рассказов Мюнхгаузена не известен. Тем не менее три сюжета из его постоянного «репертуара» вошли в книгу графа Рокса Фридриха Линара в 1761 году. Спустя двадцать лет они фигурируют в берлинском альманахе «Путеводитель для веселых людей». В книге не указывается имя рассказчика, составитель сборника лишь ссылается на то, что истории принадлежат известному остроумием г-ну М-г-з-ну, живущему в Г-ре.

А дальше — больше…

К «воспоминаниям» приложили руку и перо литераторы:

• Рудольф Эрих Распе — «Приключения барона Мюнхгаузена», в книге, адаптированной для детей в СССР серии «Золотая коллекция детства», Мюнхгаузен обозначен без буквы «г» — Мюнхаузен;
• Готфрид Август Бюргер — «Удивительные путешествия на суше и на море, военные походы и веселые приключения барона фон Мюнхгаузена, о которых он обычно рассказывает за бутылкой в кругу своих друзей»;
• Генрих Шнорр — «Дополнения к приключениям Мюнхгаузена»;
• Н. П. Осипов — «Не любо — не слушай, а лгать не мешай».

Это все только прижизненные издания о бароне. А сколько их появилось позже — в общем за 304 года и в разной форме — постановок, гравюр, картин, почтовых марок, рассказов, публицистических и даже научных исследований по творчеству литераторов-авторов произведений о Мюнхгаузене… И не сосчитаешь!

В том числе поэтому искусство — по авторскому определению — это невозможность добиться устойчивой повторяемости опыта, и в случае с литературным «наследием» барона Мюнхгаузена это определение вполне оправданно.

Конечно, желательно различать подлинную историю жизни барона Мюнхгаузена с ее отчасти трагическим концом — от истории литературного героя и вымысла, связанного с ней. Причем, по свидетельству современников, настоящий барон был патологически правдив. В боевых действиях с турками участвовал, штаб-ротмистром на русской службе много лет был…

Кстати, интересно знать:

• В медицинской практике есть понятие «синдром Мюнхгаузена». Это не о вранье, а о пациентах, настолько озабоченных собственным здоровьем, что они «ходят по врачам», рассказывая о странных ощущениях-недомоганиях, и непременно хотят быть здоровыми всегда и абсолютно.
• А специалисты рекрутинговых агентств на своем опыте знают «синдром Мюнхгаузена» с другой стороны — как непроверяемые «байки» кандидатов на вакантные позиции.

А теперь скажите, так ли уж был плох «литературный барон Мюнхгаузен» и всегда ли он врал? И тут не все однозначно… Несомненно, настоящий барон был достойным, ответственным, мужественным и разносторонним человеком, с чувством юмора. Так, заявление на развод со второй женой барон в возрасте 75 лет написал на 86 страницах, но его труд не был удовлетворен.

Реальный барон Мюнхгаузен прожил интересную жизнь длиною в 76 лет. А литераторы лишь отчасти приукрасили образ героя; как же без этого — такова творческая автономия авторов.

«Баня» В. В. Маяковского — сатирическая пьеса в шести действиях «с цирком и фейерверком», написанная им в 1929−1930 годах. Сатирическая пьеса по определению должна что-то обличать и высмеивать, и «Баня» действительно бичует социальные пороки той эпохи: бюрократизм, приспособленчество, пресловутое «комчванство», безграмотность и пустозвонство.

Впрочем, меня в этой пьесе больше заинтересовали другие вещи — человеческие типажи, диалоги и, разумеется, комические моменты.

Итак, эпизод из «драмы с «цирком и фейерверком».

Действующие лица:

• Товарищ Победоносиков — главный начальник по управлению согласованием (!). Фамилия, что называется, говорящая, потому что является уменьшительно-уничижительной производной от Победоносцева. А. К. Победоносцев (1827−1907 гг.) — идеолог контрреформ Александра III и «серый кардинал» российского правительства, его имя в советское время стало символом реакции.
• Его подчиненный, бухгалтер Ночкин — растратчик казенных средств.

Входит Ночкин.

Победоносиков:
— Вы?!!

Ночкин:
— Я…

Победоносиков:
— Двести тридцать?

Ночкин:
— Двести сорок!

Победоносиков:
— Пропили?

Ночкин:
— Проиграл.

Победоносиков:
— Чудовищно! Непостижимо! Кто? Растратчик! Где? У меня! В какое время? В то время, когда я веду мое учреждение к социализму по гениальным стопам Карла Маркса и согласно предписаниям центра…

Ночкин:
— Ну что ж, Карл Маркс тоже в карты поигрывал.

Победоносиков:
— Карл Маркс? В карты? Никогда!!!

Ночкин:
— Ну вот, никогда… А что писал Франц Меринг? Что он писал на семьдесят второй странице своего капитального труда «Карл Маркс в личной жизни»? Играл! Играл наш великий учитель…

Победоносиков:
— Я, конечно, читал и знаю Меринга. Во-первых, он преувеличивает, а во-вторых, Карл Маркс действительно играл, но не в азартные, а в коммерческие игры.

Ночкин:
— А вот одноклассник, знаток и современник, известный Людвиг Фейербах пишет, что и в азартные.

Победоносиков:
— Ну да, я читал, конечно, товарища Фейербахова (!). Карл Маркс иногда играл и в азартные, но не на деньги…

Ночкин:
— Нет… На деньги.

Победоносиков:
— Да, но на свои, а не на казенные.

Ночкин:
— Положим, каждый, штудировавший Маркса, знает, что был, правда, однажды, памятный случай и с казенными.

Победоносиков:
— Конечно, этот исторический случай заставит нас, ввиду исторического прецедента, подойти внимательнее к вашему проступку, но всё же…

Завершает этот сочный диалог фраза умного бухгалтера, обеляющая память классика — очевидно, что в пьесе ее не могло не быть.

Ночкин:
— Да бросьте вы вола вертеть! Не играл никогда Карл Маркс ни в какие карты. Да что мне вам рассказывать! Разве вы человека поймете? Вам только чтоб образцам да параграфам соответствовало. Эх ты, портфель набитый!

Ну, а теперь обещанный армейский анекдот. Он существуют в нескольких вариантах, приведу один, более подробный:

— Товарищ прапорщик, а крокодилы летают?
— Да ты что, спятил, что ли? Конечно, нет!
— А товарищ полковник сказал, что летают…
— Ну, летают иногда. Но только низенько-низенько…
— А товарищ полковник сказал, что высоко!
— Ну, сначала низенько так, а потом раз — и вверх!

Что общего между этим анекдотом и диалогом из феерии В. В. Маяковского?

Обе истории построены по одной и той же формуле: хитрый и нахальный подчиненный, используя хорошо знакомые ему черты характера своего начальника — чинопочитание (или, как у Маяковского, преклонение перед авторитетом классика) и вопиющее невежество, вкупе с заботой о сохранении своего авторитета перед нижестоящими лицами, потешается над шефом, выставляя его на посмешище.

В пьесе эта сцена, разумеется, построена в более совершенной художественной форме, в ней используются метафоры, образы и даже имена реально существовавших исторических личностей (товарищ Фейербахов, он же философ-материалист Фейербах). В анекдоте же, в силу специфики жанра, диалог предельно упрощен.

На самом деле, «Баня» Маяковского, что называется, «искрится юмором», и слово «фейерверк» в ее подзаголовке далеко не случайно.

Вот еще несколько комических эпизодов из пьесы — пусть они и не стали анекдотами, или перлами, но вполне достойны этого. Хотя, впрочем, создается впечатление, что наследие классика не было забыто деятелями советской культуры.

Действующие лица:

• Фосфорическая женщина (гостья из будущего).
• Ундертон (машинистка).

Напомним: пишущая машинка в канцеляриях того времени — это Ундервуд. Любил Владимир Владимирович говорящие имена…

Фосфорическая женщина:
— Вы отсюда?

Ундертон:
— Пока ниоткуда. Сократили.

Фосфорическая женщина:
— Что это значит?

Ундертон:
— Губы, говорят, красила.

Фосфорическая женщина:
— Кому?

Ундертон:
— Себе.

Вам это не напоминает какой-то очень знакомый киноэпизод? Правильно, речь идет о цитате из «Бриллиантовой руки» Гайдая. Вспомним сцену в ресторане «Плакучая Ива»:

Гость из Магадана:
— Ты зачем усы сбрил, дурик?

Семен Семенович:
— Кому?

Унасекомленная Швейцария

Велосипедкин (кавалерист), вбегая:
— Что, всё еще в Каспийское море впадает подлая Волга?

Чудаков (изобретатель, строящие грандиозные планы преобразования всего и вся) — размахивая чертежом:
— Да, но это теперь ненадолго.

Велосипедкин:
— Унасекомили, значит, Швейцарию?

Чудаков, как можно догадаться по его фамилии — эксцентричный изобретатель машины времени, двойник Шурика Тимофеева, героя еще одной комедии Леонида Гайдая — «Иван Васильевич меняет профессию». Фильм этот был снят по мотивам пьесы М. А. Булгакова «Иван Васильевич», написанной в середине 30-х годов, так что создается впечатление (возможно, ложное), что творческим людям той эпохи по каким-то неведомым причинам очень хотелось переместиться в иное время — не в будущее, так хотя бы в прошлое.

Мадам Мезальянсова (еще одна говорящая фамилия):

— Мосье Моментальников, товарищ Моментальников! (вспомним знаменитую фразу беспризорника из фильма «Трактир на Пятницкой»: «гражданин- товарищ- барин») -Сотрудник! Попутчик! Видит — советская власть идет, — присоединился. Видит — мы идем, — зашел. Увидит — они идут, — уйдет.

Моментальников:
— Сам я рабочий по убеждениям. Я всегда говорил, что лучше умереть под красным знаменем, чем под забором.

Стоит заметить, что в монологе «попутчика» Моментальникова используется популярный комический шаблон, когда в одном ряду сопоставляются два разных по качеству предмета или понятия.

Умереть под красным флагом — это броская метафора, умереть под забором — суровая реальность (не исключено, что и в нашу гуманную эпоху такое время от времени случается). Впрочем, что возьмешь с этого гражданина? Как правильно заметила мадам Мезальянсова — попутчик!

Еще один пример шутки такого рода, правда, заимствованный не у Маяковского: «За окном шел дождь и взвод красноармейцев».

В «Бане», что называется, «шутят все», даже бюрократы. В том числе упомянутый ранее Победоносиков — персонаж, который вполне мог стать прообразом Огурцова из «Карнавальной ночи» Эльдара Рязанова:

— Я сяду здесь, за письменным столом, но ты изобрази меня ретроспективно, то есть как будто бы на лошади.

Есть сильные сомнения в том, что в героический период революции Победоносиков служил в кавалерии и рубил белых шашкой на скаку. Но почему бы не помечтать об этом, так сказать, «ретроспективно»?

— Хорошо, хорошо, пускай попробуют, поплавают без вождя и без ветрил! (старые поговорки на новый, бюрократический лад)